元曲作家睢景臣写有一出名叫《高祖还乡》的套曲。该曲以通过一个熟悉汉高祖刘邦底细的乡民的口吻，以游戏的笔墨将刘邦“威加海内兮归故乡”之举漫画式地写成一场滑稽可笑的闹剧，活画出了刘邦微贱时期的丑恶行径，从而剥下封建帝王的神圣面具，还其欺压百姓的真面目，且看他的诙谐泼辣、生动活泼的行文手法：
那大汉下的车，众人施礼数，那大汉觑得人如无物。众乡老展脚舒腰拜，那大汉挪身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得，险气破我胸脯。你身须姓刘，你妻须姓吕，把你两家儿根脚从头数：你本身做亭长耽几杯酒，你丈人教村学读几卷书。曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麦无重数。换田契强秤了麻三秆，还酒债偷量了豆几斛，有甚糊突处。明标着册历，见放着文书。少我的钱差发内旋拨还，欠我的粟税粮中私准除。只通刘三谁肯把你揪扯住，凭甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖！
这最后的一句“凭甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”尤其生动传神，让人读了连呼痛快。
可是，细一琢磨，不对啊。
这“汉高祖”可不是刘邦的名字啊，而且，在刘邦的有生之年，是不应该出现这个称呼的！
“汉高祖”是刘邦的庙号。所谓庙号，就是皇帝死了以后在太庙立室奉祀时的名号。
而且，说刘邦的名字是“刘三”也不准确啊。
试想想，睢景臣生活在元代，对刘邦的名字就不甚了然，甚至还闹了个大乌龙，在刘邦未死之前就直呼他为“汉高祖”，那么，生活在现代的人，尤其是普通人，在这个问题上更是茫然无知了。
比如说，在电视剧《楚汉传奇》中，说刘邦在发迹之前名字是刘季，后来打败雍齿，占领了沛县，成了沛县的主人，称为沛公。萧何于是跟他说，你现在已经是沛公了，不能总让别人叫你的小名刘季刘季的。又说，当年在洛水边诸侯们朝拜周天子，有人写了首诗，其中有一句叫“天子万年，安家定邦”，这个邦字很好，可以用来作名字，于是刘季改名为刘邦。
剧情这样编造，简直是一派胡言。
不过，编剧蹩脚就蹩脚一点吧，毕竟不是专业史学家。
但厦门大学历史教授易中天居然也在这个问题上闹出过笑话。
易中天先生年在央视“百家讲坛”主讲《汉代风云人物》时，谈论到刘邦，就说刘邦小时候没读过书，他和父母都没有名字，他父亲叫刘大叔，母亲叫刘大妈，又说他小名叫刘季，即位后易名刘邦。他大哥、二哥分别叫刘伯即刘大、刘仲即刘二，而刘三则不见其人，刘邦叫刘季即刘小。
易中天先生此说，估计是受到了东汉学者项岱的影响，因为，项岱就认为：“高祖小字季，即位易名邦，后因讳邦不讳季，所以季布犹称姓也。”
其实，项岱距离刘邦生活的年代也已经过去两三百年，其所说不过是自己的主观臆想而已。真实的情况到底怎么样呢？一查《史记》便知。
司马迁距离刘邦生活的年代七十多年，掌握的史料既多，又去刘邦故乡沛县丰邑查访过，更具备史家的实录精神，《史记》可信度最高。
且看《史记》中关于刘邦和家人姓名的几条记载：
一、《史记.高祖本纪》：“高祖，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。”这条记载没提刘邦的名，但交待了他姓刘，字季。
在古代，所谓的“名字”指代了两个概念，一个是“名”，另一个就是“字”，“名”和“字”是分开的。通常，婴儿出生三个月后就由父亲命名，男子二十岁时举行冠礼(结发加冠)就取字。比如大家普遍熟悉的诸葛亮，“亮”就是他的名，“孔明”就是他的字。古人在相互交往中，出于尊重对方，只称其字，一般不直呼其名；而在向别人提到自己时，只说名，不表字。这既是萧何等人都呼刘邦为刘季而不呼刘邦的原因，也是项岱所说的“讳邦不讳季”的原因。
司马迁单交待刘邦的字没提刘邦的名，就是出于避讳的需要。
二、《史记.楚元王世家》：“楚元王刘交者，高祖（刘邦）之同母少弟也，字游。高祖兄弟四人。长兄伯早卒，封其子信为羹颉侯。而王次兄仲于代”。这条记载告诉我们，刘邦一共有四兄弟，大哥字伯，二哥字仲，四弟字游。有意思的是，到了这儿，刘邦四兄弟的字都交待出来了，还特别点明了四弟刘游的名：交。
从这儿，就可以看得出易中天犯了两个常识性的错误。第一个是他认为“伯仲叔季”在古代就指代一二三四，所以自作聪明地把“刘伯”翻译成“刘大”、“刘仲”翻译成“刘二”、“刘季”翻译为“刘小”。第二个，他竟然说刘三不见其人，岂不知刘邦就是在家里排行老三的刘三！
那么，能不能把“刘伯”翻译成“刘大”、“刘仲”翻译成“刘二”、“刘季”翻译为“刘小”呢？答案是不能。“伯仲叔季”确实是兄弟系列的泛称，比如说三国的孙策孙权哥俩，他们的字就分别叫“伯符”、“仲谋”，分出了老大、老二，但古人单用“伯仲叔季”作字，也是很正常的事，比如千古名相管夷吾，他的字为仲；管仲的好朋友鲍牙，字叔；纵横家范雎，字叔；和刘邦同时代的农民起义领袖吴广，字叔；汉初三大名将之一的彭越，字仲；汉文帝时的诤臣张释之，字季。
三、《史记.韩信卢绾列传》：“卢绾者，丰人也，与高祖（刘邦）同里。卢绾亲与高祖太上皇相爱。及生男，高祖、卢绾同日生，里中人持羊酒贺两家。及高祖、卢绾壮，俱学书，又相爱也”。这则记载则告诉了我们，刘邦读过书，和卢绾是同学。
《史记》之外，班固的《汉书》和荀悦的《汉纪》也补足了刘邦和家人姓名的信息。
《汉纪》记：“汉高祖讳邦，字季。”明确交待了刘邦的名和字。
《汉书》记：“匈奴攻代，代王喜弃国。”结合上面《史记.楚元王世家》中提到的“王次兄仲于代”一句，我们就知道刘邦二哥刘仲的名原来叫做刘喜。
所以，易中天说“刘邦小时候没读过书，他和父母都没有名字”的说法可笑的，是错误的。
你不能因为史书没有直接交待，就断言人家没有名字嘛。
何况，刘邦二哥名喜字仲，四弟名交字游，都有名有字，不可能到刘邦这儿就成了有字没名啊。
行文至此，笔者其实想说的一句话就是，人们之所以搞不清楚刘邦的名字来由，甚至认为他早年有字没名，都是因为古代书籍中“避讳”一事惹的祸。因为“避讳”，搞得很多东西都神神秘秘的，让人一头雾水。在古代帝王，尤其是开国帝王中，对“避讳”一事看得比较开的人，倒是民间故事中“忌讳”最多的朱元璋，在民间传说中，把朱元璋描述成一个忌讳人家说“猪”（朱）字，不准谈论“光”、“亮”、“和尚”一类词语。其实根本不是这样。朱元璋小时候的贱名、发迹后的名、字，都可以在史书上查得清清楚楚，而且，朱元璋本人对自己曾经出家为僧的事并没有刻意藏着掖着，倒是象李世民、赵匡胤这些人，他们的字你们查去，查得出算你厉害。