来源:3月24日《新华每日电讯》
作者:陈平原
陈平原谈读书的三部作品。在《读书是件好玩的事》初版序中,我曾自嘲:“比起传授各种专业知识,劝人读书或教人怎么读书,显得没有多少技术含量,以致学有专精的教授们,普遍不太愿意涉足。”可说归说,做归做,教了几十年书,难免养成“好为人师”的毛病,每到世界读书日、各地图书节或大学开学典礼等,总经不住诱惑,应邀说“读书”。
话说了许多,也收获不少掌声,于是不断有人建议,写一本系统的《阅读学》或《读书论》,阐发阅读的原理、途径、方法、诀窍等。此等好意,我心领,但婉拒。原因是,在我看来,读书是自己的事,别人的经验只供参考,无法复制。至于“诀窍”,我在回答类似提问时,总是闪烁其词,有时说有,有时说无。人家追问,到底是有还是无,我就借用金人王若虚《滹南遗老集》卷三十七《文辨》中的妙语——“大体则有,定体则无。”就看你生活在哪个时代、处于何种语境、面对哪一类听众、想达成什么样的工作目标。
比如面对官员,我讲《“休闲时代”的读书生活》,讨论国人生活方式的变化,以及文化与旅游的结合,如何影响“阅读”的功能与效果;面对大学生或研究生,我谈《漫卷“诗书”喜欲狂》,讨论文学的“物质性”,如作家的生活趣味、文学的生产方式以及作品中对于“物”的