周先生目前住的房子，在年购入的时候，整栋楼连上地价，一共万。现在，他保守估计，至少也涨到了七八千万——讲到这里时，他笑出了声。
文
史千蕙
编辑
萧祷
运营
山山
过亿的烦恼
在价值千万甚至上亿的老洋房里，生活是怎样的？
一部分符合工薪阶层对有钱人的描摹：衣帽间里，一面墙都是铂金包，衬衫们由专门的收纳师负责整理，由浅入深地排好顺序。拉开酒柜，里面是3万元一瓶的红酒，要用单价大几千的水晶杯来装。杯子撞在一起，发出悦耳的声音。
受邀前去作客的Sammi——一位从事了17年老洋房生意的房产中介，每次碰到这样的时刻，都会说，别给我这么贵的酒，我也喝不出来好坏。但或许，酒柜里也没有便宜的酒。
几百万的画，作者是张大千和周春芽一类的人物，如果不是有做画廊的朋友，Sammi也不能第一时间认出来。60多万的大白瓶，作为客厅的主要装饰。倘若是平常人家，装饰花瓶只是装饰花瓶，而在这里，随便什么东西背后，都有一套值得津津乐道的故事。Sammi想。
原本的处处更是宝贝，墙面红瓷瓦、斜陡坡屋顶，还有混搭着多样化建筑风格的装修和布置：手绘的彩窗玻璃、用老木头打在墙上的书桌、黄底红边的窗棂、哥特式的烟囱……西式房屋的格局，配上中式庭院的小桥流水，掩映在成群的法式梧桐里，褪色的浮华没有黯淡的光，而是有了另一番趣味。
但老洋房的最迷人之处，不在于昂贵，也不在于底蕴，而在稀缺。据资料显示，全上海现存的老洋房只有不到栋，其中九成以上的产权为国有。再除去有产权纠纷的房子，余下可供出售的，只有一两百栋。
▲近期电视剧《安家》的热播让话题#上海老洋房#拥有了超过4亿的阅读量。图/视觉中国网络
上世纪90年代，老洋房的初代玩家初登场，他们大多是华人华侨。说起当时应运而生的第一批洋房中介，现今的中介们总是语气艳羡，因为他们“基本上把市场上最早的一拨都看遍了”。
这些房子分别来自上世纪20年代、30年代和40年代，而房子的现任主人，有富豪榜上有名的大商人、90后新贵、也有一线明星。Sammi负责让房子和这个年代的主人相遇，当她的客户完成了装修和搬家后，通常会邀请她来吃一顿晚饭，或是喝一顿下午茶。
烦恼也是他人难以想象的——是的，即使住进了上海老洋房里，即使在寸土寸金的徐汇区、长宁区拥有平米的大花园和三层别墅，也并不意味着，生活就因此没有烦恼了。
周先生的房子在原来的“法租界”，上海图书馆附近。他已经在这里住了十年了。院子里有四棵合抱粗的百年老樟树，它们的根部在地下暗暗蔓延，沿着墙，越长越深。周先生发现，院子的围墙有了裂缝，一家人最常出入的小木门因为樟树的生长变得卡顿，甚至有了轻微的变形。初春的时候，樟树会落下黑色的小果子，脚踩上去，毕毕剥剥，爆裂出油脂质地的汁水，印在青砖上，打滑，掉在车顶上，难看。因此，他重新铺了院子里的砖块，每年要定期给香樟树“剃头”，但每次剃完没多久，叶子们又哗哗地长出来了。
三层楼的高度也恼人。拿个东西要跑上跑下，麻烦。近年来，周先生发现自己变懒了，大部分时间，他都在一楼，除了睡觉，几乎不上二楼。三楼的客房、洗衣间和储藏室，他一年也上不去几次，只有住家的阿姨会去洗衣服和打扫露台上的落叶。
他真诚地为此感到苦恼，不过，这些麻烦好解决，要么搬去可以加装电梯的老房子，要么就顺了儿子的心愿，一家人搬去外滩的大平层。换换口味，也好。
▲由知名设计师邬达克打造的孙科别墅图/ELLEMEN睿士