“从上个世纪八十年代起，一直到垂垂老焉的今天，先作为朝花副刊的读者，后来成为‘朝花’的作者一员”的文坛大家李国文先生，在枝头挂果的金秋，悄然离去。
犹记6年前，先生为创刊60周年的朝花副刊撰写专文，关于一场北京四合院里的作者聚会的深长笔触，尤其是从《晨报副镌》及《朝花》聚会而又归总出的那个“副刊不副”的经典表述，今犹在耳。重温之，送国文。愿曾温润过他的四合院里“绍兴老酒那烫过的温馨”，伴他远行。
副刊不副
文/?李国文
据研究者考证，中国之有报纸，是从“邸报”开始的。虽然，当时那些官方文书的汇编，与现代意义的新闻报纸，毫不搭界。但“邸报”的“报”，说明它是公之于众的印刷物，这一特性对受众而言，比之当下报纸所起到传媒作用，倒也是大同小异。这样，中国拥有报纸的历史，很长很长，可以上溯至汉、唐。在敦煌石窟发现，又被西方人窃走，现存英国伦敦不列颠图书馆的一份残破的“邸报”，为唐僖宗光启三年（年）的归义军《进奏院状》；进奏院，也就是地方政府派驻于京师的单位，略类似于现在的驻京办，定期或不定期地向河朔三镇的节度使，或其他上级官员，作时局政情的汇报。于是，这份《进奏院状》，被称为当今世界上最早的报纸。掐指算来，中国有报纸的历史，也有年了。
但中国近代报纸上的副刊，最早者始于何年，见于何报，至今在专业界还存在争议。但马上就要一甲子的解放日报副刊“朝花”，也许是创刊于新中国的报纸副刊中称得上老牌的了，值得为之骄傲，更值得为之祝贺。创刊于年9月20日的这份副刊，始终以她一以贯之的时代风貌，进取精神，以她努力追求的文学色彩，儒雅品位，在文学界，在文化界，颇有一点影响力。一新耳目的名家笔墨，众口交赞的新人文章，黄钟大吕的时代旋律，风情别致的抒情篇章，常常是我们阅读“朝花”副刊时的美学享受。也许因为这个缘故，从上个世纪八十年代起，一直到垂垂老焉的今天，我先作为“朝花”副刊的读者，后来成为“朝花”的作者一员。
“朝花”之最可取处，就在于能够团结全国范围内，不同年龄段的知名的和不甚知名的作者，才有今天这样风生水起的大好局面。我还记得在解放日报驻京办的那座四合院里的作者聚会，斯情斯景，难以忘却。那四合院小巧精致，干净利落，位于王府井北京饭店的后面，那条曲里拐弯的小胡同内。我许久不进城了，估计也许拆掉重建了，若果如所言，那就太可惜了。但我参加过几次那座小院里的京城文人聚会，至今印象深刻，连绍兴老酒那烫过的温馨，犹在舌尖。也许因为主雅客来勤的缘故，每次都是“少长咸集，群贤毕至”，高朋满座，谈笑风生的场面。那些比我年事要高得多的前辈，那些比我要年轻得多的新秀，旧雨新知，萍水相逢，有认识的，有不认识的，但所以能够相敬如宾、畅所欲言的缘故，都是为了“朝花”这份副刊的成长发展，大家才坐到一张桌子上来。
年12月6日，中国首届“茅盾文学奖”评选揭晓。周克芹的《许茂和他的女儿们》、魏巍的《东方》、姚雪垠的《李自成》第二卷、莫应丰的《将军吟》、李国文的《冬天里的春天》、古华的《芙蓉镇》等6部长篇小说获首届“茅盾文学奖”。“茅盾文学奖”是中国第一次设立的以个人名字命名的文学奖。这是周克芹、魏巍、姚雪垠、莫应丰、李国文、古华(前右起)在中国作家协会举行的茅盾文学奖授奖大会上(年12月15日摄)。新华社发
别看副刊名副，她能起到的作用并不副。我曾经这样比喻过，住过北京城城里那种比较典型的四合院，都知道这样一个道理，要看这户人家是否家和人旺，是否殷实富足，是否治家有方，是否合力同心，全看这户人家天井里的那或大或小的花坛，是否姹紫嫣红，是否青枝绿叶，是否生机勃勃，是否井然有序。如果说，整张报纸就是那座四合院的话，那么，报纸的副刊，就是那天井中或石或砖砌成的花坛。水池其中，游鱼可数，旁有盆栽，花开正盛，上有遮阴藤萝，下有曲径通幽。一看，便要对这户四合院人家，肃然起敬了。所以，副刊办得好，为报纸增光添彩，报纸办得好，副刊也会跟着水涨船高。
其实，副刊也是大有作为的，了解一点现代文学渊源的人，一定会记住新文学开山之作《阿q正传》，就是先在副刊发表出来的。
那是年的12月，当时北京还叫北平，那天的读者，从《晨报副镌》上看到连载的这部小说。最初，发表在“开心话”一栏中，后来，主持副刊的孙伏园先生，渐渐读出作品中，轻松背后的严肃，笑谈之后的深思，就给这部不朽之作，辟出专门版面。据说，洛阳纸贵，满城传阅《晨报副刊》，人人对号，究竟阿q所指其谁，于是，那个冬天里的北京城中，这副刊，这小说，成为街谈巷议的话题。民国初年，北平城里究竟有多少报纸啊，现在谁也说不上来都有哪些。但是，从这一天起，中国人记住了这份叫作《晨报》的报纸，更记住了这份叫作《晨报副镌》的副刊。现在已经无法查出，《晨报副镌》什么时候易名为《晨报副刊》的，也不晓得这份副刊，是随报免费赠阅，还是另外掏钱购买。总而言之，一份报纸的副刊，能在现代文学史上留下这样巨大的脚印，实在是副刊的光荣。
“朝花”六十年了，我为她写了二十多年，与有荣矣。一晃，陪着“朝花”度过她的五十华诞；接着，又赶上了她的甲子盛事。我真心祝福这份老牌副刊，朝花常开，夕拾满怀，走向更完美的明天。
（李国文，曾任《小说选刊》主编，首届茅盾文学奖、第二届鲁迅文学奖获得者，并多次获全国优秀短篇小说奖。本文刊于年3月31日解放日报朝花副刊）
栏目主编：黄玮
文字编辑：伍斌
本文作者：李国文