我是一个挑剔的买书者。买书数十年，存书几千册，但细细想来，几乎每一本书都是经过精挑细选、“大浪淘沙”，保存下来的。有些书，当时购买的情景、发生的故事，至今记忆犹新。买书自然是为了阅读、运用，把它作为工具，同时也是为了欣赏、珍藏，把它当做艺术。越是读书人、文化人，越把书看得重要、珍贵，因此对买书就格外精心、挑剔，有的就渐渐变成了一个藏书家。
我出生于五十年代初，六十年代初期到中期读完乡村小学，又在动乱年代“混完”了中学教育，70年代中期有幸上了大学中文系，之后走向工作、社会。先当大学教师，后任文学编辑，继而又搞专业写作，成为一个文学评论者。历史的沧海桑田，曾使我们的人生如大海中的小船，漂泊颠簸，屡遭艰难；但历史的浩瀚舞台，又使我们的人生充满机遇。
五十年代出生的人，大多有一种浓郁的爱书、藏书情结。几十年来，专业或者说志业，规定了我的买书，主要集中在文学艺术、人文社科方面。我在小学、中学时期就开始买书了。真正的买书是在上大学和参加工作的时候，时间已到八十年代前后直到九十年代了。那是一个全新的、激情的时代，旧的经典著作大批重印，新的开创性作品喷涌而出，读书人、文化人每天都像过节日，把大包小包的书搬运回自己家里。在太原，我常去的有五一路书店、解放路书店、尔雅书店、古籍书店等。特别是尔雅书店，是一家率先开办的民营书店，从最初的十几平方米扩展成上下两层的图书大厦。书籍齐全、进书快速、环境优雅、服务周到，人文社科方面的书籍格外丰富，成为省城文人汇聚的场所。每隔一段时间，我就会跑一趟尔雅书店，在那里消磨半天时间。徜徉在整齐、宽阔的书架丛中，听着若有若无的轻音乐，把自己喜欢的文学、理论书籍一本一本翻过去，犹如享受着一桌丰盛的精神大餐。八九十年代书籍的装帧设计，还不像现在这样讲究，但书籍的内容和质量可靠，而且价格便宜，因此每每都是满载而归。一边选书一边读书，开本、封面、目录、版式、插图，乃至前言、后记，都会认真浏览一遍，然后才决定是否买下。买书成为一种赏书。我买书最多的有这样几家出版社，如人民文学出版社、三联书店、商务印书馆、中华书局、北京大学出版社、译文出版社，还有作家出版社、中国社会科学出版社、广西师大出版社等。这些出版社大多有自己的学科优势和作者队伍，出的书就放心许多。在书店选书、买书时，常常遇到一些同行的朋友、熟人，就悄悄地交流书讯、探讨问题、互问近况，又会有一些意外收获。
法国作家玛格丽特·尤瑟娜尔说：“我最初的故乡是书本。”何止是最初的故乡？它是一个人永远的故乡，精神的家园。当一个人不断地买书、藏书，书籍就会成为他的精神家园、生命寄托；他也会不断地建构起自己的书籍知识、购书目标、图书美学来。我不是藏书家，买书是为了阅读、使用。当我在从事研究、评论时，可以方便地查询、参考、引用，而无须跑单位的资料室、省城的图书馆。同时也是为了欣赏、珍藏。说不定什么时候，想读一本什么书，可以随手拿来；在生活和写作疲劳的时候，静静地“坐拥书城”，感受着那种浓郁的书的气息，让身心获得休整、滋养。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。新世纪以来，不知是从哪一年开始，实体书店渐渐式微、凋敝，网上书店日益热闹、兴盛。实体书店运营艰难、资金短缺，人文社科书籍大大减少。在这样的情势下，就只能依赖网上书店了。
但是，在书店买书，不仅仅是一种简单的购物行为，更是一种书籍艺术的鉴赏活动。在书台上左挑右选，拿起一本，不需要、不满意，放下；又拿起一本，合乎心意，便会从外到内、从头至尾地过一遍，末了看看书价，才决定取舍。其间，封面的设计、开本的大小、纸张的质量、版式的样子、价格的高低等等，都是检验的项目。而现在网上购书，人与书分离，你在网页上看到的，只是一堆虚幻的文字、图片，虽然大致能看出书的形象、内容来，但与实物毕竟不是一回事。譬如书的开本，在网上你很难看出一本书的大小、形态来。过去书的开本一般是大32开、小32开。我的所有书柜都是按照这个标准打制的。而现在书籍的开本，在不断多样化、扩大化，有的远远超过了32开本，且多为异形本。在网上买书，由于看不到书的开本、样式，只能买下什么算什么，放进书柜里高高低低，很是难看，有些书放不进书柜里，只能堆在地板上，让人好生烦恼！还有书籍纸张，在网上也是看不到实物的。过去书店买书很注意纸张质量，现在只能听之任之了。我很讨厌现在的轻型纸书籍，纸张粗而厚，20万字就成厚厚一本，拿在手里轻飘飘的，且不利翻页，感情上就很排斥。而网上购书，一不留神就会遇到轻型纸，我恨不得立马把它当废纸处理掉。
在书店买书，基本上能把握住书的质量关。你可以慢慢地、细细地把想买的书翻阅一遍。作者情况怎样？书名是否恰当？目录编排如何？内容精彩与否？大体上能看出一本书的质量来。而网上购书，网页上的内容、信息，往往是简单、残缺、模糊、虚幻的。譬如介绍作者作品，渲染得像“一朵花”，但当你买回书来，却全然不是那么回事，掺杂了大量的水分。譬如网页上标明的书名、内容、目录，还有节选的样章，正是你所需要和喜欢的，但你收到书籍后，一细读，才发现是一本拼凑书甚至抄袭书。
平面设计专家周靖明说：“我们所做的一切平面设计的受众都是‘人’。不管招贴也好，包装也好，书籍也好，它们仅仅是一个用来呈现我们所做设计的载体，而我们的目标是‘人’，我们的目的是让‘人’接受所想要传达出去的这些信息、理念、精神。”一本书既要有精彩的内容，也要有优美的形式。“质待文”、“文附质”，“文质相称”，才能创造出真正的经典作品，才能走进“人”的精神世界深处。
离家不远的“五一路书店”，是建国初期太原市兴建的第一家新华书店，前两年在道路改造中被拆掉了，现在就在原址上，新的五一路书店正在拔地而起，我期待着不久的将来，能走进书店，找回选书的快乐，找回复归的故乡。
作者：段崇轩
编辑：王秋童
责任编辑：舒明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。